AleP blog

Hay ciudades que no se recorren: se insinúan. Uno cree caminar por ellas, pero en realidad son ellas las que, con cierta paciencia irónica, lo van disponiendo a uno en sus ritmos, en sus cortes, en sus continuidades. Pienso en Buenos Aires y en Santiago como en dos formas distintas de una misma pregunta: cómo se organiza la belleza cuando la vida insiste en desordenarla. Buenos Aires, por momentos, parece haber sido soñada de una sola vez. Hay en sus avenidas algo de frase larga, bien puntuadas, donde cada edificio acepta —con mayor o menor dignidad— su lugar en la oración. La ciudad se deja leer. Incluso cuando se descascara, cuando la pintura cede o el tiempo deja ver sus grietas, hay una especie de fidelidad al gesto original. Como si la belleza no dependiera tanto del estado de las cosas, sino de una intención que persiste debajo, terca, casi literaria. Caminarla es entrar en una continuidad: uno avanza y la ciudad, de alguna manera, continúa. Santiago, en cambio, no se deja narrar...

Querido horario, Hoy comencé a medir el día como quien mide una mesa: con regla, con números, con lápiz y papel, y esa ilusión prolija de que todo cabe en segmentos ordenados. Ocho horas para dormir, ocho para trabajar, dos para ir y venir como un péndulo obediente, y el resto —ese resto— como una migaja donde uno debería vivir. Pero ya sabes cómo son estas cosas: uno empieza sumando y termina restando. Porque el día no se deja dividir tan fácilmente. Las ocho horas de trabajo no son ocho: hay una que se queda pegada en la nuca cuando anochece, otra que se mete en la cena como un invitado sin nombre. Y el sueño, ah, el sueño, ese animal cada vez más flaco, al que le damos cinco horas como quien alimenta a un perro con culpa. Me preguntaba —mientras lavaba un plato que no recordaba haber ensuciado— en qué momento vivir se volvió una tarea doméstica. Cocinar, barrer, doblar, ordenar: pequeñas ceremonias que sostienen el mundo pero que, sumadas, terminan por devorarlo. Uno cree que está l...

Me pregunté, con esa torpeza que siempre acompaña a las preguntas que importan poco, por qué en este espacio no hablo de los libros que he leído (o hablo muy poco de ellos). Y enseguida supe que la respuesta no estaba en los libros, ni siquiera en mí, sino en esa obstinada costumbre del tiempo de empujarnos hacia adelante. Los libros leídos son habitaciones cerradas; todavía huelen, sí, pero ya no se transforman. En cambio, los que no he leído —los que ni siquiera sé que existen— respiran como animales invisibles detrás de las paredes. Actualmente mi Instagram no trata de fotos de portadas ni citas subrayadas con una solemnidad que no les pertenece. Porque para mí, lo importante no es lo que fue leído, sino lo que insiste en no serlo todavía. Ahora mismo no tengo ninguna idea. Y decirlo así, sin adornos, tiene algo de alivio. Ninguna idea, ninguna urgencia, ninguna importancia. Como si todo se hubiera retirado un paso, dejándome solo frente a una mesa vacía. Pero en esa falta hay una t...

Hay una forma de tristeza que no duele, porque no viene de una pérdida sino de una desatención. Uno la descubre en los objetos más humildes: una taza mal secada, una silla que ha perdido su lugar exacto, la luz de la tarde cayendo sobre una mesa sin que nadie la espere. A eso, sin que nadie lo haya decretado con solemnidad, algunos le han dado el nombre de kurashi. Pero el nombre tampoco importa demasiado; lo que importa es ese modo de estar en el mundo como si el mundo fuera una casa que hay que habitar con cierta delicadeza. He pensado a veces que la vida no se compone de grandes acontecimientos sino de la manera en que se dobla una camisa, de cómo se abre una ventana, de la paciencia con la que se deja que el agua hierva. Hay una literatura secreta en esos gestos, una escritura que no necesita palabras porque se entiende con el cuerpo. El problema es que solemos creer que lo importante ocurre lejos de lo cotidiano, como si la existencia fuera una serie de incendios o revelaciones. Y...

No es lo mismo —aunque a veces lo olvidemos con una facilidad que asusta— dejar que la música ocurra, que ir a buscarla. No es lo mismo, por ejemplo, ese gesto mínimo, casi distraído, de aceptar lo que un dispositivo decide por uno —como si la música fuese lluvia y nosotros simples transeúntes sin paraguas—, que el acto un poco ceremonioso, un poco inútil y por eso mismo profundamente humano, de elegir un disco. Porque poner un disco —no siempre, pero a veces— se parece a encender una pequeña lámpara en medio de la casa. Hay una preparación, una antesala: la duda frente a los estantes, la yema de los dedos recorriendo los lomos como si fueran espinas dorsales de viejos amigos, la elección que no es nunca del todo inocente. ¿Por qué ese disco y no otro? ¿Por qué hoy? Uno podría decir que es capricho, pero hay días en que esa elección se parece demasiado a una confesión. En cambio, cuando la música llega sola —recomendada, calculada, deslizada en nuestros oídos con una eficacia casi clín...

Carta a la democracia que se tambalea Querida democracia, No sé si te llamo por tu nombre real o por el que te dieron los libros de historia, esos que guardamos en estantes polvorientos y que a veces usamos para recordar que hubo otra manera de ser. Hoy te miro con una mezcla de cariño y miedo, porque te he visto caminar sobre tres patas que alguna vez parecían iguales: elecciones, libertades y límites al poder. Pero algo curioso ocurre. Siempre hay dos que se mantienen firmes —elecciones que celebramos como fiestas de papel, libertades que se agitan como banderas— y mientras lo hacen, sin proponérselo, van carcomiendo la tercera. Los límites al poder se diluyen en decretos legales, mayorías aplastantes, discursos inflamados que convencen a la multitud de que todo lo que se hace es por tu bien. Y tú, democracia, no desapareces: sigues presente, sigues siendo reconocible, pero cada día un poco más frágil. Me pregunto si alguien te ha explicado que la democracia no es solo un acto de con...

Querido o queride, Hay una distancia difícil de nombrar entre dos personas que recuerdan lo mismo de maneras distintas. No es geográfica ni temporal: es una distancia silenciosa donde cada uno guarda su propia versión del mundo. Lo vivido se separa apenas ocurre y se vuelve recuerdo, y en ese gesto ya deja de ser común. Cada memoria se ordena según lo que logró guardar, lo que importó, lo que se pudo entender en ese momento. No importa demasiado lo que haya pasado en realidad. Sin un registro que lo sostenga, la llamada verdad objetiva se vuelve frágil, casi decorativa. Lo que queda es lo que cada uno recuerda, y ese recuerdo es una forma de realidad personal: firme, íntima, imposible de discutir sin romper algo. Desde ahí miramos al otro, desde ahí nos explicamos, nos defendemos, nos contamos. Tal vez por eso a veces parece que hablamos de escenas distintas, aunque hayamos estado en el mismo lugar. No es olvido ni mala fe: es identidad. Somos, en gran parte, la suma de esos recuerdos ...