AleP blog

Hay algo que empiezo a sospechar que es una de las buenas cosas de llegar a los cincuenta: descubrir que los libros no se terminan cuando uno cierra sus páginas. Algunos, los verdaderamente importantes, se quedan esperando. Como si supieran que todavía no estábamos preparados para entenderlos del todo. Me ha pasado últimamente con autores que leí a los quince años. Entonces me maravillaron. Me abrieron ventanas, me hicieron sentir que la literatura podía ser una forma distinta de respirar y que había palabras capaces de nombrar cosas que uno apenas intuía. Pero ahora, al volver a ellos, sucede algo curioso: los libros son los mismos, las palabras no han cambiado, y sin embargo hay un mundo nuevo sucediendo entre sus líneas. Quizás porque uno ha vivido un poco más. Ha querido, ha perdido, se ha equivocado, ha cambiado de opinión y hasta ha aprendido a quedarse callado frente a ciertas cosas. Y entonces esas páginas que antes nos deslumbraban por su inteligencia o por la belleza de sus t...

He estado pensando en estas cartas y creo que, al final, todas hablan de lo mismo. De una preocupación y de una esperanza. No de derecha ni de izquierda. No de Kast ni de Jara. No de quién ganó, quién perdió o quién tendrá razón dentro de cuatro años. Hablan de algo bastante más importante: nuestra capacidad de pensar. Porque me preocupa Chile, pero no solamente por su economía, por la inseguridad, por el desempleo o por las decisiones de quienes gobiernan. Me preocupa algo menos visible y quizá más profundo: la dificultad creciente que tenemos para detenernos, escuchar, contrastar, reflexionar y construir una opinión propia. Parece que hemos perdido cierta costumbre de pensar antes de tomar partido. Hoy basta con que una noticia confirme lo que creemos para compartirla. Basta con que alguien pronuncie una frase que nos gusta para convertirlo en referente. Y basta con que otra persona cuestione nuestras convicciones para que inmediatamente la coloquemos en el bando contrario. Ya no dis...

Hay algo que me gustaría decir después de todo lo que he escrito estos últimos meses sobre política. Y es que no quiero tener razón, ni creo tenerla, solo quiero pensar de manera crítica para que tengamos un futuro juntos, un Chile mejor, sin colores políticos dominando, sino una mejor convivencia social. He hablado de democracia, de memoria, de justicia, de derechos humanos, de crecimiento económico y de las diferencias que parecen separarnos cada vez más. He hablado de los límites que uno no debería cruzar, de las promesas que no siempre se cumplen y de esa tentación tan humana de creer que, si los nuestros gobiernan, las cosas necesariamente irán mejor. Pero hoy quisiera detenerme en otra cosa. No quiero tener razón. Lo digo en serio. No quiero llegar al final de este Gobierno y poder decir que ya lo había advertido, que mis temores estaban justificados, que las señales estaban ahí y que algunos preferimos no verlas. No quiero celebrar que una predicción se haya cumplido si el preci...

«No quiero un Chile más rico que haya olvidado cómo ser justo. Tampoco quiero un Chile moralmente satisfecho que no consiga ofrecerle trabajo y oportunidades a su gente». Vuelvo al tema de fondo, está vez midiendo los escenarios reales actuales basado en las elecciones que tuvimos hace unos meses (Jara y Kast) y no en suposiciones utópicas. Y comienzo preguntando:  ¿Cuánto vale un punto de crecimiento? Hay algo sobre lo que llevo un tiempo pensando y que me parece que merece una conversación más honesta de la que hemos tenido hasta ahora. El crecimiento económico. Parece que, de pronto, todo se resume en eso. Crecer. Volver a crecer. Alcanzar el tres, el tres y medio, el cuatro por ciento. Como si detrás de esas cifras estuviera escondida la respuesta a todas nuestras incertidumbres. Como si bastara con conseguir que el PIB avance unas décimas más para que un país encuentre, de paso, su rumbo, su tranquilidad y hasta su dignidad. Y no quiero restarle importancia. Sería absurdo. Chi...

Han pasado algunos meses desde que escribí otras líneas sobre los límites de la democracia, el 15 de diciembre de 2025. Y, curiosamente, no tengo demasiado que corregir. Más bien tengo que añadir. Porque hay cosas que, con el paso del tiempo, dejan de ser sospechas y empiezan a convertirse en hechos. Y hay otras que, por mucho que uno quisiera, ya no pueden explicarse como simples errores, accidentes o diferencias de criterio. No quiero hablar de derecha ni de izquierda. Ya dije que esas palabras se quedan pequeñas para explicar lo que verdaderamente importa. Prefiero hablar de democracia. De humanidad. De esa frontera invisible que separa lo que una sociedad está dispuesta a tolerar de aquello que jamás debería aceptar. Y vaya si hemos tenido motivos para pensar. En estos meses hemos visto cómo el discurso del orden, de la seguridad y de la autoridad, ese que parecía venir a poner cada cosa en su sitio, ha terminado tropezando con sus propias decisiones. Porque resulta que, mient...

Hay libros que tienen música y libros que son música. La diferencia parece pequeña, pero es de esas diferencias que pueden arruinarnos una tarde entera, porque una cosa es leer una novela mientras suena un disco y otra, muy distinta, es descubrir que el disco estaba escondido entre las páginas, esperando que alguien lo sacara de allí. Con Rayuela, por ejemplo, sucede algo maravilloso. Uno empieza leyendo a Cortázar y termina buscando a Thelonious Monk, a Charlie Parker, a Bix Beiderbecke, a Louis Armstrong. De pronto, París ya no es solamente París: es una trompeta que se escucha desde un sótano, una conversación que se prolonga hasta las cuatro de la mañana, un cigarrillo consumiéndose mientras alguien intenta explicar por qué una nota musical puede decir más que toda una biblioteca. Y entonces aparece el Club de la Serpiente, esa reunión de seres que parecen haber comprendido que la vida, si se la escucha con suficiente atención, también puede improvisarse. A Rayuela no se la lee: se...

No sé si te ha ocurrido alguna vez eso de abrir un libro y encontrarte, entre sus páginas, con una música que no estaba escrita en ninguna parte. No hablo de esa música que uno pone de fondo para que la tarde no se sienta tan sola, ni de las canciones que acompañan una copa o le hacen trampas al silencio. Hablo de otra cosa, algo más parecido a descubrir que las palabras tienen un ritmo secreto, una respiración que viene de muy lejos, quizá de antes de que alguien inventara el alfabeto. Pienso en Rayuela, naturalmente. Sería imposible hablar de libros y música sin que Oliveira se nos apareciera por alguna esquina, con su aire de haber perdido algo que nunca terminó de encontrar. Allí la música no está solamente en las páginas: está en los saltos, en las interrupciones, en esa manera de andar por la novela como quien improvisa jazz, equivocándose de calle para llegar a una verdad que por la avenida principal habría sido imposible encontrar. Cortázar sabía que una historia podía tocarse....