AleP blog

Querido lector  —o quien sea que haya abierto este sobre sin remitente—: Nací en 1976, en un Chile que ya venía hablando en voz baja. No lo recuerdo, claro, pero hay recuerdos que no son de uno sino del aire, de las paredes, del modo en que los adultos cerraban las ventanas antes de decir ciertas palabras. Es curioso cómo uno puede crecer dentro de una frase inconclusa. Mi infancia ocurrió frente a una televisión que era casi un altar doméstico. Los sábados, el país entero parecía sentarse en el mismo sillón. Sábado Gigante no era solo un programa: era una tregua, una pausa donde la risa venía envasada y autorizada. Mientras tanto, la calle —esa vieja escuela del encuentro— se iba quedando vacía, como si alguien hubiera cambiado el escenario sin avisar. Ya no se conversaba en la vereda: se comentaba el programa del día anterior. Aprendí temprano que la casa era un mundo cerrado y que el mundo, a su vez, estaba lejos. Mi madre —como tantas— empezó siendo el centro invisible del hoga...

1. El paradigma Podríamos llamarlo, simplificando: Paradigma tecno-progresista (o fe en la adaptación tecnológica) Su idea central es: La humanidad siempre enfrenta límites. Esos límites generan crisis. La tecnología encuentra soluciones. El progreso continúa. Históricamente, tiene razón muchas veces: Hambre → revolución agrícola Enfermedades → vacunas y antibióticos Escasez energética → nuevas fuentes Distancias → transporte y comunicación Desde este punto de vista, ser optimista no es ingenuo, es empírico. 2. Por qué este paradigma es tan convincente Porque se apoya en tres hechos reales: a) La historia muestra adaptación La especie no solo sobrevive, sino que transforma su entorno. Eso es indiscutible. b) La tecnología avanza más rápido que antes IA, biotecnología, energías nuevas: nunca hubo tanta capacidad técnica acumulada. c) El colapso total nunca ocurrió Hubo colapsos locales, imperios que cayeron, pero la humanidad siguió. Hasta acá, el paradigma no es irracional. 3. El punto...

Querides lectores: La historia suele contarse como una escalera. Un peldaño detrás de otro, fechas ordenadas, nombres propios subrayados. Pero basta mirarla de costado para notar que no subimos: damos vueltas, como en esas rayuelas dibujadas en la vereda donde el cielo está siempre un poco más adelante y un poco más arriba, y nunca se pisa del todo. Hacia 1700, el mundo empezó a sospechar que los reyes no eran enviados de nadie, que la razón podía iluminar rincones donde antes mandaba la costumbre. La Ilustración fue una linterna encendida en una habitación cargada de polvo. Se habló de igualdad, de libertad, de derechos. Se habló, sobre todo, de que el poder podía dejar de ser hereditario. Y entonces, como era de esperarse, el polvo se levantó. Las revoluciones —la de 1776, la de 1789— parecieron confirmar que el juego había cambiado. Se cortaron cabezas, se escribieron declaraciones, se proclamó al pueblo como soberano. Pero el error fue creer que el poder vive en los palacios. El po...

Querido/a —porque siempre hay alguien del otro lado aunque finjamos que escribimos al aire—: Te escribo esta carta que no sabe si quiere ser ensayo o si prefiere quedarse en carta, como esas cosas que no eligen del todo y por eso se vuelven interesantes. No vengo a hablar de revoluciones con mayúscula ni de gestos heroicos que salen en los libros de historia; vengo a hablar de la mesa, de la silla que cojea, del pan que alcanza justo y a veces ni eso. Nos dicen —siempre hay alguien que nos dice— que para vivir mejor hay que arrancar el poder de manos ajenas, como si el poder fuera una fruta madura y nosotros unos ladrones nocturnos. Pero no. No queremos quitar nada. Ni coronas, ni sillones, ni palabras grandilocuentes. Que se queden con sus trajes bien planchados y sus discursos circulares. No es envidia lo que nos mueve, es cansancio. El mundo no cambió hacia el lugar correcto y no lo va hacer muy pronto. El problema no es que ellos tengan mucho, sino que nosotros tengamos tan poco qu...

Carta final — Conclusión política y ecológica: aprender a gobernar el límite Querido amigo: Llegados hasta aquí, ya no alcanza con comprender. Comprender fue el lujo de otras épocas. Hoy la lucidez exige una traducción política, y la política, nos guste o no, empieza siempre por decidir qué se permite y qué se frena. Durante siglos confundimos valor con acumulación. Luego confundimos progreso con crecimiento. Y ahora estamos confundiendo solución con tecnología. El resultado es un mundo eficaz, brillante, agotado. Un mundo que produce respuestas cada vez más rápidas para preguntas que nunca se atreve a reformular. La crisis ecológica no es un accidente del sistema: es su lenguaje final. Es el momento en que la Tierra responde en voz alta a una economía que nunca la escuchó. Porque la política moderna se organizó alrededor de una ficción peligrosa: que la naturaleza era un fondo infinito y mudo, y que gobernar consistía solo en repartir lo que se extraía de ella. Hoy sabemos que no hay ...

Carta sobre capitalismo, energía y el hambre que se disfraza de progreso Querido amigo: Después del oro vino algo más voraz: un sistema que no solo asigna valor, sino que necesita que ese valor crezca sin descanso. El capitalismo no inventó el deseo, pero lo puso a trabajar. Y para hacerlo funcionar, necesitó energía. Mucha. Siempre más. Al principio fue madera, luego carbón, luego petróleo. Cada transición energética no fue solo técnica: fue moral. Cambió la idea de esfuerzo, de distancia, de límite. Cuando la energía se volvió abundante, el mundo se volvió explotable. No sagrado, no compartido: explotable. Y así llegamos a esta etapa curiosa donde el valor ya no se guarda, sino que se acelera. Donde no importa tanto poseer como producir, conectar, optimizar. El oro dormía en bóvedas. Las tierras raras, en cambio, arden en baterías, servidores, satélites. No simbolizan estabilidad, sino rendimiento. La inteligencia artificial, heredera lejana de la carrera espacial, no brilla como el ...

Carta sobre el oro, el valor y la invención de lo deseable Querido amigo —o lector que se asoma como quien espía una conversación ajena—: El oro no fue siempre dinero, ni riqueza, ni poder. Fue primero una rareza inútil. No cortaba, no servía para cazar, no alimentaba. Brillaba. Y ese brillo, quieto y eterno, debió parecer sospechoso en un mundo donde casi todo se pudre, se oxida o se va. Tal vez ahí empezó todo: en la intuición de que algo que no cambia puede cargarse de sentido. El oro no se defiende, no se multiplica, no se reproduce. Simplemente permanece. Y la humanidad, que empezaba a temerle al tiempo, decidió confiarle su valor a lo que no envejece. No fue solo escasez. Había otros materiales escasos. Fue una combinación extraña: escasez justa, belleza sin esfuerzo, resistencia al olvido. El oro parecía decir: “cuando todo pase, yo seguiré aquí”. Y entonces lo volvimos símbolo de lo que queríamos que durara: el poder, la memoria, la deuda, la promesa. ¿Fue una convención? Sí, p...