Los libros que vuelven

Hay algo que empiezo a sospechar que es una de las buenas cosas de llegar a los cincuenta: descubrir que los libros no se terminan cuando uno cierra sus páginas. Algunos, los verdaderamente importantes, se quedan esperando. Como si supieran que todavía no estábamos preparados para entenderlos del todo.

Me ha pasado últimamente con autores que leí a los quince años. Entonces me maravillaron. Me abrieron ventanas, me hicieron sentir que la literatura podía ser una forma distinta de respirar y que había palabras capaces de nombrar cosas que uno apenas intuía. Pero ahora, al volver a ellos, sucede algo curioso: los libros son los mismos, las palabras no han cambiado, y sin embargo hay un mundo nuevo sucediendo entre sus líneas.

Quizás porque uno ha vivido un poco más. Ha querido, ha perdido, se ha equivocado, ha cambiado de opinión y hasta ha aprendido a quedarse callado frente a ciertas cosas. Y entonces esas páginas que antes nos deslumbraban por su inteligencia o por la belleza de sus temas empiezan a tocarnos en otro lugar. Aparece una profundidad que antes no podíamos ver, una humanidad que necesitaba de nuestros propios años para hacerse visible.

Releer es, en cierto modo, encontrarse con el muchacho que fuimos, pero también descubrir cuánto ha cambiado el lector que ahora somos. Y qué extraño y hermoso resulta que un mismo libro pueda acompañar dos vidas distintas dentro de una sola persona.

También me ha ocurrido algo más: he empezado a valorar de otra manera la diferencia entre aquellos autores y muchos de los actuales. No necesariamente para establecer jerarquías ni para caer en esa tentación, tan propia de cierta edad, de pensar que todo tiempo pasado fue mejor. No. Se trata más bien de reconocer una diferencia de temperatura. Hay en aquellos escritores una manera de acercarse a los temas, una calidez en la prosa, una paciencia para mirar al ser humano, sus contradicciones y sus pequeñas miserias, que hoy a veces echo de menos.

No es que los autores de ahora no tengan nada que decir. Es que quizás yo he aprendido a buscar otras cosas. Menos artificio, más hondura; menos voluntad de sorprender, más capacidad de conmover. Una escritura que no necesite levantar la voz para quedarse viviendo en uno.

Y entonces pienso que cumplir cincuenta tiene también esta pequeña recompensa: volver a los libros sin la ansiedad de descubrirlos, sin la urgencia de entenderlo todo, simplemente para conversar con ellos. Y descubrir que algunas cosas que nos maravillaron a los quince no eran solamente hermosas: eran verdaderas, aunque entonces todavía no supiéramos por qué.

Quizás crecer sea eso: descubrir que la literatura también envejece con nosotros, pero que, cuando es buena, nunca envejece de la misma manera.

Y qué suerte, después de tantos años, seguir teniendo libros a los que volver. Y, sobre todo, seguir siendo alguien que todavía puede maravillarse.